Ayah…
Ayah apa kabar? Ayah lagi ngapain? Lagi tidur ya? Alhamdulillah… Tidur yang tenang ya, Ayah. Ade dan semuanya di sini baik-baik aja. Meski dalam hati Ade sendiri, Ade masih suka sedih kalau sadar Ayah udah nggak ada 🙁
Ayah…
Ade berat banget mau nulis surat buat Ayah. Karena pasti nangis deh. Haha iya nih Ade lagi nangis. Tapi Ade masih kuat buat nulis lho. Tekad Ade kuat nulis surat buat Ayah.
Ade nggak tahu apa Ayah bisa baca surat ini atau enggak. Tapi semoga baca. Yang jelas surat ini pasti akan dibaca siapa aja yang mampir di tulisan surat ini, Ayah. Nggak apa-apa ya. Ade juga berniat untuk membuat pembaca bisa bersyukur karena mereka masih bisa melihat ayahnya. Memijat kakinya, menyentuh tangannya, bahkan mungkin memeluk ayahnya 🙁
Ayah…
Pas tadi Ade sholat subuh, dan baca qunut, dalam sholat tiba-tiba Ade terbayang suara Ayah saat baca qunut. Saat Ayah ngimamin kita sholat subuh saat anak-anak Ayah semuanya masih di rumah. Kita sering sholat berjamaah apalagi kalau hari libur ya, Ayah. Ah, ingin rasanya Ade diimami oleh Ayah lagi…
Ayah…
Ayah kenapa nggak nunggu Ade dulu waktu itu? Kenapa kemarinnya sebelum Ade pulang Ayah nggak ngucapin apa-apa ke Ade? Padahal Ade udah bilang, “Ayo kita pulang. Main lagi sama Emir Elis.” Eh Ayah cuma bilang “Iya” sambil senyum. Tapi jujur ya, itu senyum Ayah paling manis lho. Ade nggak tahu kenapa. Mungkin itu pertanda dari Allah bahwa itulah kali terakhir Ade ngeliat Ayah 🙁
Yah, Ade udah ikhlas kok sekarang. Meskipun masih sedih, tapi Ade justru tenang karena Ayah udah nggak sakit lagi. Nggak ada selang-selang suntikan yang nyakitin tangan, kaki, dan seluruh badan ayah lagi.
Kata ibu, kakak-kakak, adik juga ayah meninggalnya cakep. Kayak tersenyum gitu. Masya Allah. Walaupun Ade nggak lihat langsung, tapi dari foto, Ade bisa lihat bahwa Ayah memang meninggal dengan tenang.
Ayah beruntung bisa meninggal di hari yang hari yang baik. Hari yang sejuta umat mungkin kepengen seperti Ayah termasuk Ade. Allah panggil Ayah di hari Jum’at. Hari yang baik. Hari yang dimuliakan. Masya Allah.
Ade yakin, itu semua berkat kebaikan Ayah selama di dunia. Ayah sering nolong banyak orang tanpa pamrih. Meski orang lain nggak ada yang sepeduli Ayah, tapi Ayah rela sibuk sendiri. Duh Allah…
Ayah…
Ayah lagi ngapain? Ayah ngelihat Ade nggak sih? Ayah, Ade sedih…
Ngebayangin dulu Ayah nganter Ade kemana-mana. Sampai-sampai Ayah pernah bilang, “Mending kamu nggak bisa motor. Kalau mau kemana-mana Ayah anterin. Bisa motor mah ngeri.” Iya lho, sampai sekarang Ade nggak bisa ngendarain motor sendiri, tapi Ade sedih karena Ade udah nggak pernah bisa digonceng Ayah lagi 🙁
Ade inget banget dulu Ayah yang nganter Ade daftar sekolah. Ayah yang jemput Ade sekolah. Ayah yang nganter Ade kerja dan kuliah. Ayah yang jemput Ade kuliah sampai kita jatuh berdua karena badan Ayah panas dan Ayah memaksakan untuk jemput Ade. Bener, Yah, momen jatuh itu nggak akan Ade lupain seumur hidup. Di situ Ade beruntung punya Ayah yang luar biasa hebat. Luar biasa sayangnya ke anak. Meskipun sakit tapi dibela-belain tetap jalan jemput anaknya 🙁
Ayah…
Maafin Ade yang banyak salah. Mungkin Ade belum bisa dikategorikan anak yang sholihah. Tapi yakinlah kalau Ade selalu doain Ayah dari sini. Dari manapun.
Ayah…
Ayah laki-laki paling hebat dalam hidup Ade. Ayah adalah ayah terhebat yang Ade punya. Ade nggak tahu gimana gambarin seorang Ayah yang selalu pontang-panting cari nafkah untuk keluarganya. Kesana-kemari demi keluarga bisa makan. Selalu mau turun tangan ngebantuin istri dan anak-anaknya. Bahkan inisiatif membuat rumah anak-anaknya nyaman dengan sentuhan-sentuhan Ayah. Kursi, sofa, lemari, tempat cucian piring, kamar mandi, sampai taman diperbagus Ayah semua.
Nggak ada ayah kayak Ayah emang. Yang serba bisa. Bisa bikin kursi, sofa. Bikin dari awal, sampai akhirnya jadi kursi dan sofa cantik. Sampai kita semua bingung, sepeninggal Ayah, nggak ada lagi anak-anaknya yang bisa nerusin. Padahal pelanggan Ayah udah banyak banget. Sampai hari ketika Ayah sakit masih ada aja yang nelepon minta dibetulin kursinya. Oh Allah…
Ayah…
Ade masih inget betapa groginya Ayah saat mau nikahin Ade. Kita harus mengulang ijab kabul berulang-ulang karena Ayah keliru. Hehe, Ayah nggak rela anaknya ‘diambil’ orang ya…
Alhamdulillah Ayah. Ayah nggak salah ngerestuin orang. Kak Siddiq orangnya baik banget Ayah. Dia juga sabar ke Ade. Rupanya Ayah ‘menjatuhkan’ anaknya ke tangan orang yang tepat. Alhamdulillah Ade sekarang bahagia bisa menikah dengan dia, Ayah. Terima kasih ya Ayah.
Ayah…
Emir Elis mau main sama Ayah. Ayah kangen nggak dipanggil “Ngkong” sama Emir? Ayah kangen nggak ngajak Emir jalan-jalan pakai motor?
Ayah kangen nggak sama Elis yang selalu Ayah tanyain, “Elis mana Elis? Elis lagi ngapain?” 🙁
Kalau mereka ngerti, mungkin mereka juga kangen sama Abahnya 🙁
Ayah…
Udah ya. Cukup sampai di sini dulu. Kalau dilanjutin bisa habis air mata Ade. Lagi pula Ayah pasti sedih kalau ngeliat Ade nangis mulu.
Ayah…
Masih banyak sebetulnya yang bisa dikenang dari Ayah. Nggak akan muat kalau ditulis semua. Sepeninggal Ayah, nggak ada lagi yang kami (keluarga) ingat selain semua kebaikan Ayah.
Ayah…
Terima kasih sudah menikahi ibu. Terima kasih sudah memberi kami ibu yang luar biasa hebat. Ibu yang tetap tegar, kuat, meski jauh dalam lubuk hatinya ia menangis. Sedih karena ditinggal pujaan hatinya. Ayah, maafkan ibu ya. Maafkan juga kami. Ridhoi kami semua.
Terima kasih atas segala yang Ayah berikan untuk kami. Kami akan mengadu pada Allah bahwa amanahmu menjadi kepala keluarga sudah dilaksanakan dengan sangat baik. Kau bisa menjaga amanahNya hingga kau tutup usia 🙁
Ayah yang tenang di sana. Ayah tidur aja. Kami di sini akan selalu mendoakan Ayah. Kami akan selalu memberi cahaya di kubur Ayah lewat doa dan ibadah-ibadah kami yang diniatkan untuk Ayah.
Ayah…
Ade sayang Ayah.
Assalamu’alaikum…
Comment on “Untuk Ayah yang Luar Biasa Hebat…”